Chi ha paura dei bambini che giocano?

ALESSANDRIA – Ricordo i giardini pubblici, quelli di fronte alla stazione, come veri e propri compagni d’infanzia: sono stati fra i luoghi a me più cari, circa 20 anni fa. Hanno assistito a tante sfide a pallone consumate nello spiazzo circondato dagli alberi fra l’area dei giochi per bambini e il “laghetto dei cigni”. Quanti dribbling in quel piccolo spazio, quante sudate, quante emozioni. 

Lo stesso “laghetto dei cigni”, l’unico nome con cui l’ho sempre sentito chiamare, è stato per me a lungo “il luogo più romantico di Alessandria”, protagonista dei miei sogni a occhi aperti. Lì avrei voluto confidare il mio amore a una fidanzatina, lì, speravo da piccolo, avrei chiesto la mano alla mia futura moglie.

Al “Piccadilly”, poco distante, ho imparare a giocare a biliardo, ho consumato le postazioni dei videogames, ho trascorso pomeriggi con i miei amici e qualche mattina, lo confesso, invece di essere a scuola.

Oggi riguardo quel piccolo quadrato di giardini con un misto di rabbia, malinconia e delusione. Una scultura non ben identificata è stata collocata al centro dello spiazzo, più o meno all’altezza del nostro storico “centrocampo”. Il laghetto è prosciugato, spoglio, circondato da rifiuti. Il Piccadilly distrutto, abbandonato, in rovina. Un cartello campeggia sui prati, ricordando la sequela notevole di divieti che vigono al parco: non si può giocare a pallone, sedersi sui prati, dormire o coricarsi sulle panchine, neppure andare in bicicletta. Insomma, è sostanzialmente proibito vivere il parco. I giardini pubblici di fronte alla stazione muoiono sempre un po’ di più, e non può sorprendere a questo punto che vengano utilizzati anche per lo spaccio e per ospitare traffici illeciti. Là dove non ci sono più bambini che giocano, famiglie che passeggiano, o che fanno picnic sui prati è molto più facile che prendano spazio i malintenzionati. Non il contrario. Lavorare perché i giardini tornino frequentati e a misura di alessandrino era una priorità, ma i risultati, basta azzardarci una passeggiata in mezzo, sono molto lontani.

Perché altrove ci si può stendere sui prati senza che nessuno si sogni di multare le persone che decidono di passare così un pomeriggio, magari con un bel libro in mano? Chi ha paura di bambini che giocano a pallone in un parco? E’ davvero così insopportabilmente pericoloso che ci possano girare le biciclette? Il massimo che mi sia capitato di vedere, da ragazzo, è stato qualche anziano signore che, infastidito da un pallone calciato troppo vicino, si spostava una panchina più in là. Altri tempi… che oggi mancano profondamente a me e forse anche ad Alessandria.